Uns dies malament i d'altres pitjor

El de fer coses sense voler no resulta tan simple com ho pinten, perquè he de posar moltes forces en fer coses perquè no em vinguis a la memòria. No perquè no et vulgui al meu cap sinó perquè ara mateix el tenir-te en ella interromp tot el que estigui fent, perquè encara que només sigui per un minut el món es torna insuportable, i resulta que el món no para i si m'aturo en mal lloc m'atropellarà.

Després ve la falta de costum que ja no hi ets. L'altre dia vaig pensar que estaves al lavabo quan jo havia d'entrar, va durar un moment en què el meu cap ni dubtar que no hi estaves, i no, era la Míriam. Un altre dia vaig pensar en dir-te que ja hem deixat anar al francès que no serveix per jugar de davanter, i de nou el meu cap no em va avisar que ja et dóna igual. O ara que li donen voltes a que ja han tret els peatges, a veure el que dura, i al meu cap es repetia aquella història que no sé qui et va dir quan eres jove que això era per a un parell d'anys, i com et queixaves.

Estic fent còpies del milió de fotos que vas prendre i ho faig de manera mecànica i asèptica per dates de captura o de modificació, però si pel que sigui he d'obrir una foto i allà estem, he d'agafar aire. Ahir arreglaven l'ascensor de l'escala, per primera vegada en dècades que o no ho feies tu o no estaves el teu allà donant el vistiplau. Quan arriba una factura, quan truca algú per donar-te hora o recordar-te una visita, quan algú que fa setmanes que no veiem pregunta - Què fa el Guillermo?.

Porto quinze dies en què ja no m'aturo a escriure una estona cada dia, només ho he fet per escriure't algunes línies i cadascuna em costa diversos dies acabar-les. Se que això passarà, se que encara ha de venir el pitjor, perquè que faltessis un parell de setmanes per casa aquests últims anys era fins i tot normal, perquè les teves nétes començaran el cole, perquè vindran aniversaris, Nadal, Cap d'any, Reis, ... així que un dia el meu cap acceptarà que ja no hi ets, però mentre tot passa tindré dies en què estaré malament i d'altres pitjor.

maig del 2020